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kitabın fahişe olarak iki yüzlülüğü ya da no:13 
No.13, Walter Benjamin'in kitap deneyimini tekrar kurduğu, tek 
yönlü olmayan yapıb Tek Yön'ün içinde, ele avuca gelmeyen, "kendini 
sergilerken arkasım dönen" bir metin. Kitap mitine fahişe imgesi 
araalığıyla bir tür şiddet uygulayarak, kitap / düşünce deneyimini 
kurması No:13'ü ve Tek Yön'ünün biçimini potansiyel bir yıkım ve 
yaratım aygıtma dönüştürüyor. 

Metnin mekanı neresidir? Rüyamsı bir ortamda mıYlZdır? Sokakta 
ya da yatakta mıYlZdır? Kütüphane midir, genelev midir? Metin 
okurun onu bir yere koyup dondurmasına, sabit bir saptama 
yapmasına, düşünce metası haline getirme çabasına, tükenmezcesine 
bir hareketlilik ve yaratıalıkla direniyor. Metin, huzurlu ve konforlu 
okurun üzerinde oturduğu zemini çatlaklar ve dikenlerle donatır, 
onun kök saldığı mekanı altından çekip alır. Okur bunu fark ettiğinde 
tutunacak bir kelime parçası, kafasını sokacağı belirli bir anlam 
mağarası arar, fakat bulduğu sadece kendi koflaşmış, hazır yemekten 
beyni koca bir işkembeye dönüşmüş, hiçbir yönüyle yakıcı ve yaratıa 
bir güç taşımayan yabanalaşmış ruhudur. Bu çözücü deneyimi 
yaşamasını sağlayan Benjamin'in biçimidir. Benjamin düşüncenin, 
imgenin ve işaretlerin ateşini yakmak için güverıli anlatım yolunu 
terk eder. Bazıları sadece kelimelerin, kavramların yan yana gelmesiyle 
oluşmuş, bazıları kısa cümleler, bazıları birkaç cümlelik anlatılar 
olmak üzere 13 madde, Proust ve Mallarını?' den yapılmış iki alıntıdan 
oluşan bir kuralı, izleği olmayan ortaya atılmış gibi duran küçük bir 
malzeme topluluğu. Üzeri çatlaklarla dolu, bu çatlaklardan sızan 
sıcak ışıkla "zamanı çapraza aldıklarında", "gece üzerinde gündüz, 
gündüz üzerinde gece gibi egemen olduklarında", okur korkarak 
kendini bu hareketli nüvenin baş döndürücü ve tekin olmayan 
yarabcılığına bırakır. Bırakmayan ya da bırakamayan kendi öznelliğine 
kölece bağlı olan okursa, eline olması gerekenden daha ağır bir yük 
almışçasına, kullanım değeri atfedemediği metni aldığı yere koyar. 
Her halükarda Benjamin kazanmıştır. Bu sefer "kitabın yavrusu" 
yabancılaşması yüzüne vunılduğu için kendi sünepe varoluşunu bir 
kez daha inkar eden, kuyruğunu kıstıran enik olarak okurdur. Bu 
metin, metafiziksel, ruhsal, sarsıo ve korkunç bir fahişe gibi "yatağa 
alınmak" istemektedir. Kendisini diğer fahişe/kitapların 
kaypaklığından ve ikiyüzlülüğünden ayıran bütünsel ve sistemli bir 
özne olmamasıdır. Diğerleri gibi nasıl bu hale geldiğini "seve seve 
hem de yalan söyleye söyleye anlatmaz." Metin, bütünlüklü bir 
anlamdan yoksun, parçalı, alışılmış ve yabancılaşmış estetik değerlere 
göre açıkça çirkin, kendinden memnun bir hilkat garibesi fahişedir. 
Ne olduğunun farkında, "hayatı incelemek" değil, bizzat hayat olmak 
isteyen bir fahişe . 

Öylesine bir araya getirilmiş, anlık düşünce parlamaları gibi duran 
şifreli karakteri kendi etrafında çekici bir giz atmosferi yaratır. 

Kuşkusuz, bu metin kendisine, bir izleğe bağlı saptamalardan değil, 
gizden hoşlanan, gizi taşıyan işaretlerin, imgelerin kaotik akımlarına 
kendini kaptıracak ve bütünlüksüz işaretlerin çatlakları arasından 
vaat edilen mutlu toprakları bulabilecek bir okur hayal etmektedir. 
Bu okur için geçmiş, gelecek ve şimdi, genelev ve kütüphane, 
eleştirmen ve pezevenk, rahibe ve orospu, dipnotlar ve kağıt paralar, 
rüya ve sokak somutluklarından ödün vermeden, bir ve aynı şey · 

olabilmelidir. Bu anlamda kitap ve fahişe basit bir analoji değildir. 
Her adımda fahişe kitabı, kitap da fahişeyi bozmakta ya da 
tanımlamakta; düzenli bir git-gel ilişkisi olmadan kitabın fahişe 
oluşundan ve fahişenin kitap oluşundan bahsedilebilir ... 
13 maddenin hepsi ayrı ayrı kendi içinde ele alınabilecek şok anlamlar 

taşımaktadır. 13 sayısı Proust'un dediği gibi "zaliınce bir zevk" 
vermektedir Benjamin'e. Belki de Benjamin'in duyduğu bu "zalimce 
zevk" anlam taşıyıcı kutsal kutu olarak kitap fikrini bozması ve ortaya 
gize işaret eden, düşünceyi ateşlemeyi arzulayan, düzensiz ve kötücül 
"genç bir orospu" olarak deneyimi koymasıdır. Fakat bu ahlaktan ve 
sağduyudan nasiplenmemiş, "genç orospu" metin, zamanı dışlayarak 
palazlanmaya, nasırlaşmaya, donup kalarak tekrar kısır bir anlam 
taşıyıasına, okullarda okutulan "gençlik için bir kılavuza" dönüşme 
ikiyüzlülüğünü, ehlileştirilmeyi, araçlaştınlmayı reddetmektedir. 

Öle-Yazmak 
Tam orada duruyor. İki dünyanın dalga dalga birleşip ayrıldığı, 
ayrılıp birleştiği yerde. Arkasında donuk ve korunaklı şehir, önünde 
karanlık karŞı konulmaz okyanus. Bakışlarırun odağında bir denizanası 
dalgayla dans ediyor. Dalga denizanasının içinden geçiyor, denizanası 
dalgarıın içinden tatlı kasılmalarla, neredeyse onu gıdıklayarak 
geçiyor. Ufuk okyanusla bilinmeyen ve ulaşılmaz bir uzaklıkta 
kayrıaşıyor. Bilmek, ulaşmak ya da ele geçirmek istemiyor. İçi 
gözlerinden ufka, ufuktan sonsUZıuğa kayıyor. şehir işgal edilmekten, 
dev bir tsunami dalgasıyla yok olmaktan, bir sonraki anı bile 
yaşamaktan korkarken, onun ve denizanasının içinde sonsuzluk 
parlıyor. 

Ölmenin ve yaşamanın aynı anlama geldiği yerden şehre, .anahtarlara, 
kilitlere, sözleşmelere, zincirlere, anayasalara, hormonlu güvenlik 
sistemlerine bakıyor ve "yaşayamamak bile yaşamdır" diyor. Ölüm 
olsa olsa uygar insanın yaşama bakışında beliren uğursuz bir gölge. 
"Varlığın ötekisi olarak ölüm", "yaşamın ötekisi olarak ölüm", 
"biyolojik yaşamın ötekisi olarak ölüm". Aşılmaz duvar olarak öl üm. 
Ölüm: mutlak düşman. Uygar insanın tabusu, yaşamda karar 
veremediği bir karanlık, bir belirsizlik. Karanlıktan korkan insan, 
geceleri bilmem kaç wattlık ampullerle aydınlattığım sanan insan. 
İdeolojilerle aydınlık geleceklere adım adım yol alan insan. Ölesiye 
korkan insan. Ölümün soğuk nefesini dışarıda bırakbğına inanarak 
evine giren baba; soyunu devam ettirerek ölümden kaçtığım sanan 
aristokrat; yurduna sığınan an ırk; ruhun ölümsüz olduğuna bel 
bağlayan Papa. Gözleri fal taşı gibi açılıruş, gerilim kanıru dondurmuş, 
beklerken içi çekilmiş, odalarda, salonlarda yaşarken can veriyor. 
Dalganın gücüne karşı koymak için; anıtlarını karaya çaktıkları gibi, 
iskeletlerini yaşama geçirmiş kıvranıyorlar. Yaşamamak için ölüyorlar, 
ölürken yaşıyorlar. Geleceği emniyete almak istiyorlar. Ölümü, yani 
mutlak sonu durdurmak, ertelemek istiyorlar. Sahip oldukları için, 
kirnlikleri, ideolojileri, kuramları, toprakları, karıları, çocukları için 
ölmeye hazırlar. Ölümden kaçarken ölüm saçıyodar ve ölüme 
tutuluyorlar. Yaşama korkusunun, dehşetinin, geriliminin, acısının 
ve arzusunun karşı konulmaz gücüyle yaşama saldırıyorlar. 
Kendilerini koruduklarım sandıkları anda işgal ediliyorlar. Paradoks, 
ironi, ikiyüzlülük, kölelik, oyun, aptallık, kader ne denirse densin ... 
İnsanlık yaşıyor, durmak istese de gidiyor. En tutuk ve donuk andan 
sonra kaçınılrnaz olarak en vahşi ve en şiddetli an geliyor: korku ve 
parçalanan bedenler: tutunmaya, sabitlenmeye duyulan açlık ve bin 
bir parçaya dağılma, kayıp gitme; mücadele, can havli, son nefes, 
kalbin son fışkırışından önceki kasılma ve vazgeçme, kaybediş, bırakış, 

rahatlama ... İnsan ölüyor, bazıları saten çarşaflarda, bazıları W L:> 
sokaklarda, bazıları ıslak savaş meydanlarında yaşamlarında 2:". 



Beşeri 

azından bir kez hissettikleri fakat, unuttukları, unutmak için insan 
üstü çaba harcadıkları sonsuzluğu deneyimliyor, deneyimihamlıyor. 

Tam orada iki dünyanın arasında yazılıyor. Kalem, mürekkep 
okyanusu, dalga dalga gelen kelimeler... kalem kağıtta tükeniyor. 
Her dalga-harf onun bedeninden bir parça götürüyor. Bazen kalem 
ölüm gibi bir noktada sabitleniyor, ve mürekkep bir gölge gibi kağıda 
süzülüyor. Bazen delirircesine dans ediyor kalem, kağıdın hassas 
bedenin yublrnasına urnarsız. Ne olursa olsun, hafifliyor, kaybediyor, 
kaybettikçe, azaldıkça neşesi ve yaşam gücü arlıyor. Beş parasız, 
malsız mülksüz biri gibi sorumsuz, ağırlıksız ve her türlü maceraya 
açık, bir dalganın kıyıya koştuğu gibi tükenişe koşuyor. O tükenirken, 
kelimelerin mürekkebi okuyucunun kansız vücuduna kan oluyor, 
onu sallıyor, ona çarpıyor, ona doluyor, onda dağılıyor, onu kalduıyor 
ve indiriyor, getiriyor ve götürüyor. Kelimeler sonsuzluk gibi okuyanın 
içinden geçiyor. Şehir hrnaklarını toprağa. geçirmiş son nefesini 
verirken, mürekkep okyanusunun içinde boş bir kalem kayıtsız 
yüzüyor. 
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