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kitabin fahise olarak iki yiizliil

No.13, Walter Benjamin’in kitap deneyimini tekrar kurdugu, tek
y6nlii olmayan yaprt Tek Yon'iin iginde, ele avuca gelmeyen, “kendini
sergilerken arkasini donen” bir metin. Kitap mitine fahise imgesi
araciligiyla bir tiir siddet uygulayarak, kitap/diisiince deneyimini
kurmas1 No:13i1 ve Tek Yon'{iniin bigimini potansiyel bir yikim ve
yaratim aygitina doniigtiiriiyor.

Metnin mekani neresidir? Riiyams: bir ortamda miyizdir? Sokakta
ya da yatakta miyi1zdir? Kiitiiphane midir, genelev midir? Metin
okurun onu bir yere koyup dondurmasina, sabit bir saptama
yapmasina, diisiince metas1 haline getirme ¢abasina, titkenmezcesine
bir hareketlilik ve yaraticilikla direniyor. Metin, huzurlu ve konforlu
okurun iizerinde oturdugu zemini ¢atlaklar ve dikenlerle donatir,
onun kok saldig1 mekam altindan gekip alir. Okur bunu fark ettiginde
tutunacak bir kelime pargasi, kafasini sokacagi belirli bir anlam
magaras: arar, fakat buldugu sadece kendi koflagmus, hazir yemekten
beyni koca bir iskembeye déniismiis, higbir yoniiyle yakici ve yaratict
bir gii¢ tagimayan yabancilagmis ruhudur. Bu ¢oziicii deneyimi
yagamasini saglayan Benjamin’in bigimidir. Benjamin diisiincenin,
imgenin ve isaretlerin ategini yakmak igin giivenli anlatim yolunu
terk eder. Bazilar sadece kelimelerin, kavramlarin yan yana gelmesiyle
olusmus, bazilar1 kisa ciimleler, bazilar birkag ciimlelik anlatilar
olmak iizere 13 madde, Proust ve Mallarmé’den yapilmus iki ahintidan
olusan bir kuraly, izlegi olmayan ortaya atilmig gibi duran kiigiik bir
malzeme toplulugu Ugzeri catlaklarla dolu, bu gatlaklardan sizan
sicak 1g1kla “zamaru gapraza aldiklarinda”, “gece tizerinde giindiiz,
glindiiz tizerinde gece gibi egemen olduklarinda”, okur korkarak
kendini bu hareketli n{ivenin bag déndiiriicii ve tekin olmayan
yaraticthgina birakir. Birakmayan ya da birakamayan kendi 6znelligine
kolece bagl olan okursa, eline olmasi gerekenden daha agir bir yiik
almuggasina, kullanim degeri atfedemedigi metni aldig: yere koyar.
Her haliikarda Benjamin kazanmustir. Bu sefer “kitabin yavrusu”
yabanalagmasi yiiziine vuruldugu igin kendi siinepe varolusunu bir
kez daha inkar eden, kuyrugunu kistiran enik olarak okurdur. Bu
metin, metafiziksel, ruhsal, sarsic1 ve korkung bir fahige gibi “yataga
alinmak” istemektedir. Kendisini diger fahise/kitaplarin
kaypakligindan ve ikiyiizliiliglinden ayiran biitiinsel ve sistemli bir
6zne olmamasidir. Digerleri gibi nasil bu hale geldigini “seve seve
hem de yalan séyleye soyleye anlatmaz.” Metin, biitiinliiklii bir
anlamdan yoksun, pargah, ahsilmig ve yabancilagmus estetik degerlere
gore agikea girkin, kendinden memnun bir hilkat garibesi fahigedir.
Ne oldugunun farkinda, “hayat incelemek” degil, bizzat hayat olmak
isteyen bir fahige.

Oylesine bir araya getirilmis, anlik diisiince parlamalan gibi duran
sifreli karakteri kendi etrafinda cekici bir giz atmosferi yaratir.
Kugkusuz, bu metin kendisine, bir izlege bagh saptamalardan degil,
gizden hoglanan, gizi tagiyan isaretlerin, imgelerin kaotik akimlarma
kendini kaptiracak ve biitiinliiksiiz isaretlerin ¢atlaklar1 arasmdan
vaat edilen mutlu topraklan bulabilecek bir okur hayal etmektedir.
Bu okur igin gegmis, gelecek ve simdi, genelev ve kiitiiphane,
elegtirmen ve pezevenk, rahibe ve orospu, dipnotlar ve kagit paralar,
ritya ve sokak somutluklarindan 6diin vermeden, bir ve ayni sey
olabilmelidir. Bu anlamda kitap ve fahige basit bir analoji degildir.
Her adimda fahise kitabs, kitap da fahigeyi bozmakta ya da
tanumlamakta; diizenli bir git-gel iligkisi olmadan kitabin fahige
olusundan ve fahigenin kitap olusundan bahsedilebilir...

13 maddenin hepsi ayr ayn kendi iginde ele almabilecek ok anlamlar

93

iigii ya da no:13

tagimaktadir. 13 say1s1 Proust'un dedigi gibi “zalimce bir zevk”
vermektedir Benjamin’e. Belki de Benjamin’in duydugu bu “zalimce
zevk” anlam tagtyic1 kutsal kutu olarak kitap fikrini bozmasi ve ortaya
gize isaret eden, diigiinceyi ateglemeyi arzulayan, diizensiz ve kotiiciil
“geng bir orospu” olarak deneyimi koymasidir. Fakat bu ahlaktan ve
sagduyudan nasiplenmemis, “geng orospu” metin, zamanu diglayarak
palazlanmaya, nasirlasmaya, donup kalarak tekrar kisir bir anlam
tagiyicisina, okullarda okutulan “genglik i¢in bir kilavuza” doniisme
ikiyiizliiliigiinii, ehlilegtirilmeyi, araglastirilmay: reddetmektedir.

Ole-Yazmak

Tam orada duruyor. Iki diinyanin dalga dalga birlegip ayrldig;,
ayrilip birlestigi yerde. Arkasinda donuk ve korunakh gehir, éniinde
karanhk kars1 konulmaz okyanus. Bakiglarinin odagnda bir denizanasi
dalgayla dans ediyor. Dalga denizanasimn icinden geciyor, denizanasi
dalganin iginden tath kasilmalarla, neredeyse onu gidiklayarak
geciyor. Ufuk okyanusla bilinmeyen ve ulagilmaz bir uzaklikta
kaynagyor. Bilmek, ulasmak ya da ele gecirmek istemiyor. Ici
gozlerinden ufka, ufuktan sonsuzluga kayiyor. Sehir iggal edilmekten,
dev bir tsunami dalgasiyla yok olmaktan, bir sonraki an1 bile
yagamaktan korkarken, onun ve denizanasinin iginde sonsuzluk
parliyor.

Olmenin ve yagamanin ayni anlama geldigi yerden sehre, anahtarlara,
kilitlere, sozle@melere, zincirlere, anayasalara, hormonlu guvenhk
sistemlerine bakiyor ve “yagayamamak bile yagamdir” diyor. Oliim
olsa olsa uygar insanin yagama bakiginda beliren ugursuz bir golge.
“Varhigin 6tekisi olarak 6liim”, “yagamin Gtekisi olarak 8liim”,
“biyolojik yagamun 6tekisi olarak 6liim”. Asilmaz duvar olarak &lim.
Oliim: mutlak diigman. Uygar insanun tabusu, yasamda karar
veremedigi bir karanlik, bir belirsizlik. Karanhktan korkan insan,
geceleri bilmem kag wattlik ampullerle aydinlattigini sanan insan.
Ideolojilerle aydinlik geleceklere adim adim yol alan insan. Olesiye
korkan insan. Oliimiin soguk nefesini digarida biraktigina inanarak
evine giren baba; soyunu devam ettirerek 6liimden kagtigin sanan
aristokrat; yurduna siginan ar1 irk; ruhun 6liimsiiz olduguna bel
baglayan Papa. Gozleri fal tag: gibi agilmus, gerilim kanini dondurmus,
beklerken ici ¢ekilmis, odalarda, salonlarda yasarken can veriyor.
Dalganin giiciine karg: koymak igin; amtlarini karaya caktiklari gibi,
iskeletlerini yasama gegirmis kivrantyorlar. Yasamamak icin 6lityorlar,
oliirken yastyorlar. Gelecegi emniyete almak istiyorlar. Oliimii, yani
mutlak sonu durdurmak, ertelemek istiyorlar. Sahip olduklari icin,
kimlikleri, ideolojileri, kuramlar, topraklari, karilari, cocuklan igin
dlmeye hazirlar. Oliimden kagarken 6liim sagiyorlar ve dliime
tutuluyorlar. Yasama korkusunun, dehsetinin, geriliminin, acisinin
ve arzusunun karg1 konulmaz giiciiyle yasama saldiriyorlar.
Kendilerini koruduklarimi sandiklar1 anda isgal ediliyorlar. Paradoks,
ironi, ikiytizliiliik, kélelik, oyun, aptallik, kader ne denirse densin...
Insanlik yagtyor, durmak istese de gidiyor. En tutuk ve donuk andan
sonra kagmilmaz olarak en vahsgi ve en giddetli an geliyor: korku ve
pargalanan bedenler: tutunmaya, sabitlenmeye duyulan aglik ve bin
bir parcaya dagilma, kayip gitme; miicadele, can havli, son nefes,
kalbin son figkingindan &nceki kasilma ve vazgecme, kaybedis, brrakes
rahatlama... Insan ¢liiyor, bazilar saten carsaflarda, bazilan giplzk
sokaklarda, bazilar1 1slak savas meydanlarinda yasamlarinda en
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azmdan bir kez hissettikleri fakat, unuttuklari, unutmak igin insan
iistii gaba harcadiklar: sonsuzlugu deneyimliyor, deneyimi hatirhyor.
Tam orada iki diinyanin arasinda yaziliyor. Kalem, miirekkep L
okyanusu, dalga dalga gelen kelimeler... kalem kagtta tiikeniyor. _
Her dalga-harf onun bedeninden bir parga gotiiriiyor. Bazen kalem bi
6liim gibi bir noktada sabitleniyor, ve miirekkep bir golge gibi kagida o
stiziilityor. Bazen delirircesine dans ediyor kalem, kagidin hassas X
bedenin yirilmasma umarsiz. Ne olursa olsun, hafifliyor, kaybediyor, &
kaybettikce, azaldik¢a negesi ve yasam giicii artiyor. Bes parasiz, :
malsiz miilksiiz biri gibi sorumsuz, agirliksiz ve her tiirlii maceraya bi
agik, bir dalganin kiyrya kogtugu gibi tiikenige koguyor. O tiikenirken,
kelimelerin miirekkebi okuyucunun kansiz viicuduna kan oluyor, a
onu salliyor, ona garpiyor, ona doluyor, onda dagiliyor, onu kaldirtyor a
ve indiriyor, getiriyor ve gétiiriiyor. Kelimeler sonsuzluk gibi okuyammn be
icinden geciyor. Sehir tirnaklarini topraga-gecirmis son nefesini
verirken, miirekkep okyanusunun icinde bos bir kalem kayitsiz hE
yliziiyor. =
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